МАЙ

ДРУЖБА НАРОДОВ

В разделе ПРОЗА И ПОЭЗИЯ читайте:

Майский номер журнала открывает подборка стихов талантливой поэтессы Инны Лиснянской «Житье-бытье», из которой с удовольствием и процитируем:

Житье-бытье

Такое, мой немилый,
Житье-бытье:
Меня любовь забыла,
А я ? ее.

Судьба пустоголова,
Как трын-трава.
Меня забыло Слово,
А я ? слова.

И всякий вздох о славе ?
Удар под дых.
Меня Господь оставил,
А я- других.

Далее в номере рассказ «Торг уместен» молодой талантливой писательницы из Казани Галины Зайнуллиной.
Те, кто стоит за прилавком на сегодняшнем городском рынке, полном (как считается) криминала, ? кто они? О непростых судьбах простых «торгашей» и поведает это произведение.

В поэтическом разделе читатели могут ознакомиться со следующими авторами, стихами армянского поэта Сильва Капутикяна «Последние страницы», Максима Лаврентьева «Все сводится к простым вещам?», и Александра Тимофеевского «Подарить тебе апрель?» из последнего приведем абзац:

Часть жизни занимали споры
И им присущие слова.
Часть жизни занимали горы,
На них растущая трава.
Часть жизни занимало поле
И запах лета и лугов.
Часть жизни занимало море,
А остальное все ? любовь.

На суд читателя майский номер также представляет роман Дмитрия Стахова «Генеральская дочка», и новые рассказы Бориса Бицоева.

В разделе ПУБЛИЦИСТИКА:
Казалось бы, прославленный партизанский командир, герой войны, генерал, к тому же знаменитый писатель. Все данные для того, чтобы почивать на лаврах. Как бы не так! Подвиги наказуемы ? на протяжении долгих мирных лет Петру Петровичу Вершигоре приходилось воевать за свое честное имя и за честные имена собратьев по оружию. О том, как это происходило, ? в мемуарном очерке Юрия Оклянского «Переодетый генерал».

Под рубрикой МОЛОДЕЖЬ РОССИИ: НАЧАЛО ЖИЗНИ В НАЧАЛЕ ВЕКА:

«Государство не просто дает образование своим юным гражданам, но и преследует при этом какие-то свои собственные цели?» ? библиотекарь из Екатеринбурга Надежда Логинова в статье «Локомотив на обочине» продолжает развивать тему о проблемах современной молодежи в России, о которой уже шла речь в январском выпуске номера «Дружба народов».

В разделе НАЦИЯ И МИР читайте:

Что такое СНГ? Общественная организация? Коалиция? Или просто «Клуб выпускников» одной школы? Есть ли некий неявный смысл в его длящемся летаргическом существовании? Кому оно выгодно? Каковы перспективы постсоветского геополитического пространства? Свою точку зрения на эти и другие вопросы в беседе с Ириной Дорониной излагают политологи Николай Силаев и Сергей Маркедонов.

В следующей рубрике журнала ЧЕРТА ГОРИЗОНТА можно ознакомиться с письмами разных лет Фридриха Ницше под названием «Беспокоиться предстоит не обо мне, а о тех вещах, ради которых я здесь».
«?Что-то я ношу в себе, чего нельзя почерпнуть из моих книг?, ? эти слова Ницше из письма Лу Саломе не похожи на признание человека литературного, стремящегося выразить себя без остатка в произведениях и сожалеющего, что это еще не вполне удалось. Скорее, они ? об обладании чем-то, не превращаемом в литературу, о том внутреннем послании, которое несет в себе человек помимо своих книг», ? замечает переводчик Игорь Эбаноидзе. И утверждает, что в случае Ницше значение этого внутреннего послания сопоставимо с ценностью его философского наследия.

А завершает майский номер журнала критическое повествование Леонида Фишмана «Профессор был не прав!», где автор ведет рассуждения о мультикультуралистском проекте фэнтези и рубрикой ЭХО, которую ведет Лев Аннинский со статьей «Пять франков на конфеты».


ОКТЯБРЬ

Привычные облик и способ построения толстого журнала в пятом номере уступает место эксперименту. Не в последнюю очередь это становится возможным благодаря тому, что майский номер «Октября» собран из текстов молодых авторов, в которых отражен поиск новым литературным поколением своего языка и мировоззрения.
Одна из метафор поиска, ? дорога. Публикации этого номера удалось объединить одной темой ? дороги Метафорой пути и жизненного выбора, поиска и духовного риска. Образом, который для молодых авторов оказался актуальным и многомерным.

Эссе Марии Ботевой «Много солнца» открывает номер, задавая тон непоседливости как особого рода духовной жажды. «И ты, услышав, поймешь, что твоя страна ищет Бога, не дорогу, а Самого, чтобы сидел, ходил между; или же ищет славы. А тут страна оборачивается к тебе и, глядя в твои серо-зеленые, говорит: а тебе чего? А мне живота бы ? отвечаешь. Мне бы, может, попасть на место дороги, чтобы продолжиться, словно сама дорога». Тяга к путешествию ? это решимость ступить на путь движения, изменения, прояснения себя. Дорога, как судьба, требует смирения и отваги ? отваги выбирать путь, смирения принимать посланные им встречи и одиночество, радости и испытания.

В прозе этого номера два параллельных развития темы дороги, которые и соединяет в своем эссе Мария Ботева. Буквальное путешествие ? и внутреннее движение. Дорога и путь. Не всякий совершивший путешествие прошел путь. И, наоборот, не всякий оставшийся на месте остался недвижим.

Над этим размышляет Ирина Богатырева в повести «Stop! или Движение без остановок». Богатырева обращается к традициям молодежной, хотя уже не молодой, субкультуры «вольных странников бесконечных дорог». Для тех, кто выбирает дорогу как передвижную социальную утопию. Автостоп открывает человеку свободу в полноте личной ответственности. Трасса ? идеальная модель судьбы, в которой законы справедливости и воздаяния выражены с наибольшей прямотой. Из замкнутости и гордыни квартирного «коммунского рая» на Якиманке герои уходят на трассу, в ситуацию максимальной открытости и обоюдного доверия. Повесть Богатыревой сосредоточена на динамике человеческих отношений, захватывая наше внимание не только приметами продвижения в пути, но и стремительным раскрытием персонажей, выяснением их сути в откровении дороги. Не случайно рассказчицей и главным действующим лицом становится Мелкая, обитательница якиманских антресолей, почти дитя в глазах Дорога выявляет в незаметной роли Мелкой высокую социальную миссию: быть чутким ведомым, всеобщим спутником.
И здесь, повесть о метафорической дороге. Тут не дорога как воплощение судьбы, а сама судьба ? коварная дорожка.

Да, с иного рода обочины голосует героиня в повести Екатерины Ткачевой «Я не помню». Одиноко стоящему вблизи общего стремительного движения автостопщику подобна Олька, решающая для себя проблему социальной несдвижимости. Олька ? положительный герой без пафоса подвигов. Она героиня уже потому, что осмеливается не только выдержать данную ей жизнь, но и воспротивиться инерции зла и жестокости, в которой росла с детства. Олька ? детдомовка, юная мать случайного ребенка, которого бросила сразу после родов, а теперь вот придумала искать и нашла в чужой семье. Острота социального вызова смягчена лирикой погружения в сознание героини, чернухи удается избежать благодаря ее чувству справедливости и самоиронии. Повесть Ткачевой не миндальничает ? но милосердствует.

Испытание ? это милость судьбы, ее к тебе неравнодушие. Авторы «Знамени» сходятся в том, что случайности на дороге ? это знаки, призванные помочь нам скорректировать направление.
Тема дороги как метафоры судьбоносной, а значит, закономерной случайности получает притчевое воплощение в маленькой трагедии Ксении Голубович «Роза и остальные». «Трагедия» ? потому, что этот текст в зримой повседневной реальности обнажает чистоту рокового закона жизни, которую трагический герой призван разгадать в собственном пути. Страдания здесь ? это не путаница драмы, а высокий акт прояснения, очищения. Лицевая травма сводит в одной больничной палате рассказчицу и трагическую героиню Розу. Травма первой комична, это упрек судьбы в болтливости, шанс научиться слушать ? катастрофа второй проявляет искажение целой жизни.

Об искажении пути интересно почитать у Вадима Муратханова. В рамках темы майского номера его «Два рассказа» ? это вариации на мотив тупика.
Рассказы Вадима Муратханова ? это проза, основанная на мистическом эксперименте. Первый рассказ «Несколько жизней Андрея Яновского» представляют нам человека-развилку, воплотившего в себе теорию о бессмертии как возможности прожить за один век несколько жизней. Второй рассказ «Приближение к дому» ? жутковатая история о дороге в один конец, в которой героиня попадает в затягивающее пространство детства своего мужа.

Абсурдно вильнувшая жизнь открывает герою рассказа Евгения Москвина «Лишние мысли» путь из сумасшедших в президенты. Рассказ ? аллегория на политологические темы, еще один рассказ-тупик, где максимальный взлет ? это предельное торможение.

Иного рода тупик показан в рассказе Дмитрия Щелокова «Человек»: это не торможение, а тупиковая безостановочность пути. Рассказ представляет собой отрезок пути, один из похожих этапов бесконечного странствия. На деревенском кладбище сельчане находят «Человека». Он безымянный, потому что глухонемой. Его предыстория и дальнейший путь видны в событиях рассказа. Безмолвие героя служит всеобщему покаянию, его странствие ? безвинная жертва чужому искуплению.

Аллегорическая деревня показана в рассказе Николая Меха «Синева». Даже две деревни ? Шум и Синева, как Россия и утопия Руси. Притча о том, как небесную деревню побеждает и замещает мечта о земном рае.

Тему майского номера продолжает Алексей Караковский. Его рассказ «Семидесятые» сжимает в юмористический концентрат путь целого поколения. Это утопия прошлого, «горячего времени» вечного лета, путает реалии той молодости так увлекательно, что ясность нынешней кажется героям постылой беспутицей.

Юмористическую ноту держит и подборка рассказов Дарьи Даниловой «Новых сообщений нет». Дорога перевернула жизнь ее героев. Переворот трагический, но автор подает его в духе юмористической новеллы. Предыстория романной гибели на путях убиенной Анны Карениной («Лев Николаевич и его дети») и подмена, ставшая следствием роковой разлуки («Новых сообщений нет»).

В отделе публицистики также видится раздвоение темы дороги. Здесь именно два тематических материала ? один о пути и будущем, другой о путях и прошлом.
Под первым вариантом толкования представлено эссе Федора Ермошина «Универность». Это рефлексия недавнего выпускника МГУ им. М. В. Ломоносова по поводу его alma mater, в чем-то лермонтовское по настроению печали и предопределенности размышление о судьбе молодого филолога (поколения филологов) в современном мире прагматики и материальных ценностей. Но неслучайно название эссе Ермошина ? это синтез двух почти равновеликих понятий: Университета и Верности. Вместе они рождают «верность университету» ? как верность всему тому светлому и абсолютному, о чем мы мечтаем на заре жизни. Не считая эту зарю самым красивым, но самым скоротекущим временем суток.

А вот для автора другого публицистического текста заря жизни ассоциируется не с университетом. Хотя Андрей Мирошкин тоже пишет о светлой верности. Трамваям.
Это текст о буквальных путях. «Невидимые рельсы. В лабиринте упраздненных маршрутов» ? очерковый дебют Андрея Мирошкина на страницах майского журнала. Мирошкин рассказывает о секретных или отмененных за давностью лет (либо по причине технического износа) маршрутах московских трамваев, метропоездов, железных дорог. Они и по сей день опутывают город невидимой сетью, продолжая развозить невидимых пассажиров по их невидимым (или уже не существующим вовсе) адресам.
«Невидимые рельсы» ? это торжество человеческой памяти над урбанистическим прогрессом. Своеобразный гимн ретроградству и попытка предпочесть романтическую неспешность и уникальность старого, например, трамвая комфорту легкого метро и электрокаров. В очерке Мирошкина чувствуются свобода и любопытство человека, которому некуда спешить и который в основном перемещается по Москве пешком. Потому что только так и останешься самим собой: пешие маршруты упраздняют крайне редко.

Генеральной темой рубрики «Там, где» на этот раз стала II Биеннале современного искусства, прошедшая в Москве этой весной. Событий Биеннале хватило бы на два номера журнала, поэтому Анна Самусенко и Мария Зеленова, освещавшие проект на страницах «Октября», самостоятельно расставили акценты и написали лишь о самых значимых событиях Биеннале. Среди них: презентация книги Даниэля Бирнбаума «Хронология», призванной научить русское актуальное искусство лучше соотносить себя с искусством мировым (эссе Анны Самусенко «Вновь немца нам в учителя!»), выставка видеоарта в ЦУМе, выставка «Роддом» в МАРХИ, арт-хэппенинги в башне «Федерация» и многое-многое другое (эссе Марии Зеленовой «Ленин и ?Дикая Орхидея? для Тома Сойера»).
Учитывая то, что темой нынешней Биеннале современного искусства стала глобализация и культурная амнезия, анализировать последствия проекта будут долго и тщательно. Чтобы потом последовать завету Биеннале и все забыть. В третий раз начиная с чистого листа.
Размышления об изобразительном искусстве продолжит еще один автор рубрики «Там, где» Георгий Авдошин. «Фотография внезапна и непредсказуема, как будто вам вдруг дали в глаз и скрылись, а вы стоите и не можете теперь узнать привычных вещей. Искать внезапного драчуна поздно, но можно теперь походить и подумать о случившемся?» ? говорит Георгий Авдошин о природе фотографического искусства и мастерства. О природе фотографии читайте в эссе «Наедине со светом». Размышления заводят автора в область философии. Если нужно найти удачную метафору для процесса получения фотографии, то «светописание» как раз она и есть. Свет, по мнению Авдошина, ? часть проекта создания мира, один из наиболее чудесных его инструментов. Значит, имеет отношение к божественному, а не только к материальному.
«Наедине со светом» написано без конкретного информационного повода, тем сложнее соблюсти в эссе динамичную интонацию и избежать общих мест. Авдошину это удается: тут вам и история из жизни Бальзака, который, оказывается, боялся фотографироваться; и отсылки к негативному богословию, и теоретические построения Ролана Барта. А главное назначение фотографии по-прежнему одно: отсрочить смерть как вечную неподвижность, при жизни заглянув ей в лицо на собственном фотоснимке.

Отдел критики в майском номере представляет очередной материал рубрики Марии Ремизовой «Здесь и сейчас». Ремизова выбирает героев своей статьи как две точки на необыкновенно протяженном пути ? пути жанра и его восприятия.
Сюжетом статьи «Путешествие на край ночи» становится поиск преемственности между двумя романами двух максимально далеких друг от друга эпох: «Пятнадцатилетним капитаном» Жюля Верна и «Сердцем меча» современного фантаста-утописта Ольги Чигринской. Выбор романа Чигринской был бы более чем странен, если бы не идеальное его попадание в тему, особенно волнующую Ремизову в этом литературном расследовании. Тема такова: фантастический роман сегодня становится романом философским и берет на себя миссию серьезной «литературы идей». Ремизова в «Путешествии на край ночи» от размышлений о метаморфозах жанра переходит к размышлениям о метаморфозах нашего сознания, которому философская фантастика в лице Быкова, Славниковой, Волоса и Чигринской становится все милее и милее.
А «Пятнадцатилетнего капитана» после пятнадцати лучше не перечитывать, права Ремизова. Слишком долгая ночь наступает после этого возраста, и ее края не увидать.

В разделе поэзии обращает на себя внимание отступление с прозаического пути постоянного автора журнала Дениса Осокина (подборка «Вторник в Пучеже»). В стихах он, кажется, не изменил ни своей системе образов, ни манере выстраивать текст.
Есть чем удивить читателя и другим авторам стихов в этом номере. Читайте Валерия Сурненко с подборкой «Синие апельсины снов», «Четыре стихотворения» Елены Новожиловой и «Огненную паутину» Александра Авербуха. Из подборки последнего процитируем:

это ты раскачиваешь столбы,
это твоей не слышно ночной ходьбы
возле меня
возле него
возле них,
это, когда сужается воротник,
вшивая синь зудит,
это, когда раскручивают землю
выворачивают с осью,
оставляя гром позади.

всюду тобой пронизано, господи,
как же ты весь горчишь,
небце твое подкашивается,
тучи твои облизываются,
темень слюною горячей стекает с крыш.
в небе зияет брешь,
хочет меня назад.
и что мне ответить ей после этого,
что сказать?

ИЮНЬ

ЗНАМЯ

Июньский номер «Знамени» открывается подборкой стихотворений Тимура Кибирова «Зарисовка с натуры». Приведем самое короткое «Из цикла» «Автоэпитафии»:

Прохожая! Пройди!
Чего теперь рыдать!..
А впрочем, погоди ?
Вдруг выскочу опять!

Далее в номере представлена проза Ильи Кочергина, она автобиографична. «Я внук твой?» ? рассказ о пребывании автора-героя в Бельгии, где он пытается написать роман про собственного деда, члена сталинского Политбюро, подписавшего в свое время расстрельные списки на две тысячи человек.

Лирический цикл Инны Лиснянской «Архив» предваряет стихотворение «Муза». Вот ее портрет:

Без понятий о быте
И сама налегке
Муза в модном прикиде
И с колечком в пупке.

Но и в этом обличье она, как повелось издревле, навещает стихотворцев и автора в их числе.

Следом в номере уже полюбившийся читателям автор Л. Юзефович и его рассказ «Язык звезд». Герой рассказа Леонида Юзефовича исторический писатель Шубин в самую трудную для литератора пору ? в 1993 году пытается продать рассказ о самозванце ? неком Алексее Луцято, выдававшем себя за цесаревича Алексея, якобы избежавшего расстрела в Ипатьевском доме. Пока Шубин разрабатывает свой замысел, журнал, готовый принять его сочинение, самоликвидируется.

Завершают поэтический раздел номера стихи Глеба Бардодыма «Мужская игра». И сами стихи при всей своей игривости скроены именно мужскою рукой:

Тропинка суха и морозна?
Река по долине пустой
тяжёлою кровью венозной
течёт под остывшей звездой.

Наталия Червинская представила на суд читателей цикл из трех рассказов «Переселение душ». «Молодой человек из Питтсбурга» приезжает в Москву, в дом, где четверть века назад он был зачат в время вечеринки по случаю отъезда его матери в эмиграцию. Там он встречается со сводными братом и сестрой, зачатыми в тот же вечер, а всезнающая мать повествует о том, как сложились судьбы участников той вечеринки. Заглавный рассказ посвящен неприкаянному Сашеньке и преданно любящей его Женечке: даже в смерти он не волен избавиться от ее любви. «Переводчик на Вавилонской башне» ? это героиня рассказа, которая показывает своему прагматичному до мозга костей кузену этнически пестрый Новый Орлеан.

Под рубрикой журнала «Карт-бланш» Владимир Маканин представляет молодого прозаика Анну Лавриненко с повестью «Восемь дней до рассвета». Герои повести ? он и она ? отверженные: их презирали в школе, во дворе, в любом коллективе жестоких сверстников. Они пускаются в долгое путешествие, чтобы проверить свои чувства: любовь их сблизила или эта отверженность?

В разделе июньского выпуска «Знамени» «Non fiction» печатается продолжение воспоминаний Руслана Киреева «Пятьдесят лет в раю. Избранные годы». В настоящей публикации избраны годы с 1983 по 1986.

Рубрика «Свидетельство» представлена автором мемуаров о Викторе Астафьеве «Встреча в длинном коридоре» красноярским писателем Романом Солнцевым, который скончался, когда номер готовился к печати.

О взаимоотношениях гламура, глянца и серьезной литературы размышляет Наталья Иванова в статье «Сюжет упрощения», помещенной под рубрикой «Критика».

Статью «Рассуждение о писателе Пьецухе» для раздела «Nomenclatura» написал критик Евгений Сидоров.

Статья Михаила Юдсона «Игра в го, или Аргус» под рубрикой «Человек в пейзаже» посвящена памяти прозаика Александра Гольдштейна.

В июньском «Форуме» Александр Парнах рассуждает о культуре речи в заметках «Вопросы, связанные с»; вопросы человеческого достоинства поставлены Иосифом Гольдфаином в эссе «О мудрости военного устава».

В рубрике «Наблюдатель» Александр Уланов рецензирует книгу Вадима Месяца «Правила Марко Поло»; Лиля Панн рекомендует читателю труд Льва Лосева «Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии», изданный в ЖЗЛ; Светлана Васильева приветствует выход в свет сборника Андрея Платонова «Ноев ковчег. Драматургия»; высокой оценки Марии Михайловой удостоилась работа Д. Д. Николаева «Русская проза 1920-1930-х годов. Авантюрная, фантастическая и историческая проза».

Под рубрикой «На другом языке» в номере помещен отзыв Якова Бороховича на книгу Ольги Грушиной «Сны Суханова».

Под рубрикой «Проект» Игорь Смирнов-Охтин, знакомит с Международной федерацией русских писателей.

Рубрика «Незнакомый журнал», прочитанная Э. Мороз, «Иные берега: Журнал о русской культуре за рубежом».

Василий Попов представил в раздел «Однажды в ?Знамени?? впечатления от выставки графики Вячеслава Сысоева и изложил их в заметке ?Сквозь призму социального быта».

О проблемах литературы в Сети размышляет Мария Галина в своей персональной рубрике «Арахна».

Как заведено, завершает номер обозрение Анны Кузнецовой «Ни дня без книги».


ОКТЯБРЬ

В июньском номере журнала преобладают публикации сатирического толка. Объект сатиры ? тоталитарность. Как подавление индивидуальности в разных ее проявлениях: от стиля жизни до смысла жизни.

Центральная публикация номера ? «Первая попытка мемуаров» Анатолия Гладилина. В своих воспоминаниях писатель, один из первых «шестидесятников» в литературе, отталкивается от мифа о своем поколении, вдохновляясь опровержением. Шестидесятые и стали человеческим лицом социализма ? лицом молодым и честным, мечтательным и смелым, братским и жизнелюбивым. Поэтому миф о шестидесятых ? это прежде всего частная история, компанейские предания, шалопутные подвиги молодого человека. Гладилин смещает акцент с частного на общественное, с молодого дерзания отдельной личности ? на старческое одергивание системы.
Атмосфера легкости, которой запомнились шестидесятники последующим поколениям, создается в мемуарах благодаря человеческой доблести их главного героя, молодого и немного безбашенного писателя Гладилина. Того, кто легко забывал обиды. Кто легко уходил с перспективных должностей в рисковые командировки. Легко стал автором «Юности», поднявшись в итоге до равноправного писательского диалога с главным редактором журнала Катаевым. Наконец, легко и рано вошел в поколение, в литературу, в славу, под угрозой исключения из Литинститута задумав «Хронику времен Виктора Подгурского», ставшую культовой для новой молодежи? «Я просто хотел рассказать, как на самом деле мы живем, вот мы, ребята, которые окончили школу и вместо института получили по морде. И рассказать тем языком, каким говорила молодежь», ? так объясняет автор мемуаров свой первый успех, будто бы подтверждая миф о блестящем везении и легкой жизни поколения шестидесятых годов.
Между тем по мере углубления в литературную и политическую ситуацию тех лет, начинаешь по-новому определять цену этой видимой легкости. Труд этой открытости, рискованность доверия, смертельность простой честности, дерзновенность молодости как решимости уловить и воспеть специфику своего времени. Вторая часть опубликованной «попытки мемуаров», по признанию автора, могла быть посвящена сведению счетов. Но вместо этого нам предлагается ряд «небольших новелл», рисующих эпоху ? в портретах. Такое художественное сдерживание прямого желания мемуариста оценивать, раскрывать и воздавать позволяет нам понять тяжкую неоднозначность и подвигов, и подлостей прошедшей эпохи. «Советская сказка» действительно волшебной судьбы Новеллы Матвеевой, которую пришлось сделать более реалистичной, в таком соцреалистическом ключе? Брюки, которые помогли Марине Влади понять истинных дух советской власти? Страх и трепет успеха, преследовавший до самой смерти писателя Анатолия Кузнецова? Слух о разведческих подвигах Юлиана Семенова, создателя мифа о благородном Штирлице? И ряд иных преданий, вкупе с историей эмиграции самого Гладилина.

Есть ли миф современного молодого поколения? Наверное, мифа о нем еще нет. Зато у самого поколения есть представления, которые определяют его жизнь. Порой настолько жестко, что не подчинившиеся становятся отщепенцами. В подборке рассказов «О нелюбви» Ильдар Абузяров развенчивает тотальность социальных норм.
В новых рассказах Абузярова заметно усилена социальная нота. Но манере своей писатель не изменил, поэтому острое социальное суждение выражено тут в форме ассоциаций. «Гламур в трущобах». История о девушке с обложки и о юноше с последней страницы ? это иронический подбор картинок и деталей под актуальные представления о внешних признаках успеха или отщепенства. Рассказчик вертит гламурного и антигламурного персонажей и так и эдак, добиваясь ? пересечения, понимания, одоления новой межсословной пропасти. Но он лукавит. Его герои не разделены, а тождественны своей усеченной духовностью, а настоящий подпольщик, настоящий антигламур ? это, конечно, он сам. Неустроенный молодой писатель, думающий, куда бы повести свою красивую гламурную девушку ? изображенную на обложке тетради за тридцать пять рублей. Этот писатель, нежный к тетрадке, эти персонажи, не сумевшие перерасти свои социальные роли, этот несостоявшийся диалог и есть «нелюбовь», о которой, «О нелюбви», написан и второй рассказ подборки. Любовь, сексуальность и успех, ставшие культом современности, ? только ролевая игра. Писатель, гуляющий с тетрадкой, как и, во втором рассказе, герой-любовник, от тоски придумавший завладеть сердцем и мечтами девочки-проститутки, ? это символы одиночества, отщепенцы гламура, пригубившие актуального соблазна. В рот не попало, по усам стекала ? пустота. Противостоять модным соблазнам ? такое своего рода отщепенство, вполне может сойти за социальную роль. Тогда как противопоставить себя всечеловеческому соблазну социальной утопии ? значит быть вычеркнутым из человечества.

Автор следующей публикации журнала начал свой литературный путь с того, что помогал собственной мечте об идеальном обществе. Много лет его сатирический талант служил «очищению» молодой советской действительности от скверны мещанских пережитков. Но, оказалось, свободная социальная критика не запланирована в обществе тотального триумфа мечты. В рубрике «Из литературного наследия» ? реабилитация забытого писателя, расстрелянного в тридцать седьмом. Евгений Голубовский представляет нам повесть Леонида Грабаря с завлекающим названием ? «обманкой» «Жемчуга от Тет-а-тета».
Надо подчеркнуть, что повесть Грабаря предвещает сюжет «Театрального романа» Булгакова. Рабочий Чашкин предлагает театру пьесу и мгновенно попадает в «террариум единомышленников». Хотя во времена Грабаря такого выражения, конечно, еще не существовало. Но уже были поводы для сатирических обобщений о нравах мира искусств. По прочтении повести все игры с читателем, так любимые постмодернистами, вдруг кажутся безнадежно сложными, трудоемкими и даже не нужными. Только потому, что игра с читателем, которую предлагает Леонид Грабарь, проста до недозволенности, излишне открыта. «?А при чем же тут название вашей повести? При чем же тут ?Жемчуга от Тет-а-тета?? ? ?Чтоб привлечь ваше внимание, любезный читатель. ?Догадайтесь сами». Именно такой диалог с читателем и раскрывает поразительное чувство юмора писателя, его умение шутить и с читателем, и с критиками, и с самим собой. И в данном случае наивность, которой дышит повесть, играет на руку ее сатирической цели. Как и в случае сопоставления с «Театральным романом» Михаила Булгакова.

В тоталитарном обществе, построенном ради полноты и законченности, ради свершенности вековых общественных упований, находится масса лишнего. Лишних слов и дел, лишних писателей. Вообще ? «ненужного человеческого материала», что везет не торопясь особый поезд в новой повести Сергея Солоуха.
Повесть с отчетливо пародийным названием «Щук и Хек» начинается смешно и бессердечно. В духе дразнящегося гротеска, надувающего уморительные пузыри из жвачной риторики нашего советского прошлого. Показательные мальчики, пародийные потомки Чука и Гека и прочих советских мальчиков и пионеров, Щук и Хек сперва выглядят уродливыми воплощениями морали тоталитарной эпохи. Но семейная драма, разыгравшаяся в рамках видимой государственной необходимости, вовлекает аллегорические фигуры в борьбу и боль жизни, пусть и выписанную в духе пародийного сгущения. Щук и Хек проходят путь от игры в реввоентрибунал до морального самострела. Духовное взросление, искаженное риторикой системы, живое чувство вины, ставшее средством стратегических манипуляций, справедливость, легшая в основу беззакония, ? эти мотивы создают в повести эхо Платонова. Но пафос Солоуха злее, сатиричней, откровенней. Актуальное лекарство против возрождающегося бреда о государственно-мотивированной морали, системно гарантированном подвиге, подозрениями укрепленного братства.

О еще одной любопытной, но довольно странной форме подавления личности говорит в своем материале «Острова, которых нет на карте» Александр Мелихов. Рецензируя книгу Сергея Чупринина «Русская литература сегодня», Мелихов отдает должное основательности работы критика, обилием материала и серьезности подхода к предмету исследования, но при этом вдруг обнаруживает, что в своем стремлении быть объективным Сергей Чупринин не защищает русскую литературу. Она же в этом, без сомнения, нуждается.
Вторая часть книги «Русская литература сегодня» ? «Жизнь по понятиям» ? отчетливо дает понять, по наблюдению Александра Мелихова, что в современной культуре изощренный комментатор давно вообразил себя не только умнее, но и значительнее невежды-творца. И такой комментатор, будь то критик, журналист, становится диктатором, «законодателем мод». Такие критики подавляют автора, не только навязывая ему свои условия игры (указывают на то, что модно или просто востребовано), но и в целом превращая его в марионетку. Автор порой нужен уже номинально, ведь сегодня важен не текст, а то, что о нем напишут, как его расцветят для общественности. Чупринин не восстает против неизбежного, но и не закрывает глаза ни на «русский пиар», уже давно превзошедший в бесстыдстве самую лизоблюдскую советскую критику, ни на обилие направлений, не обеспеченных полноценными произведениями. И ведь последнее особенно показательно. Действительно, если важен не текст, а его «аннотация», то тогда и необходимости в тексте нет. Оттого и появление такого феномена, как «описания островов, которых нет на карте» (метафора автора рецензии), никого не возмущает. Но у Александра Мелихова подобное положение вещей вызывает негодование. И он настойчиво об этом говорит.
Так получается, что настоящую литературу принижают «пастыри из гламурных органов». Те, кто поддерживает странную тенденцию: «в русскую литературу сегодня легче попасть не через произведения, а через пышные, желательно малопонятные заявления и жесты? иногда сводящиеся к отдельным скандальным выходкам по разрушению и порче чего-то почитаемого».

Такая «порча» не всегда может быть очевидна. Порой грань между постмодернистской игрой- «обогащением» и ломкой признанного художественного мира еле различима. Вот, на подобной «грани» и играет Евгений Лесин в своей рецензии «Басинский, Путин и будуары» на книгу Виктора Пеленягрэ «Как упоительны в России вечера».
Евгений Лесин пытается вместе с читателем разобраться в том, где же проходит граница между «плагиатом» и «постмодернизмом». Виктор Пеленягрэ, не раз обвинявшийся в том, что «обкрадывал мертвых поэтов», на деле всего лишь очень активно использует поэтику постмодернизма. Доказывая это, автор рецензии приводит сравнения стихотворений Пеленягрэ с «источниками» ? произведениями Андрея Туркина, Осипа Мандельштама, Сергея Есенина. Но то, что строчки у сравниваемых поэтов часто похожи друг на друга, как две капли воды, отличаясь лишь одним словом, придающим стихотворению современное звучание (грамматической формой ли, современным содержанием или символами времени, как «Путин», к примеру), не дает покоя.
Впрочем, оговаривается Евгений Лесин, в результате получается «гламурненько», а значит, востребовано. Следовательно, поэта оправдывает такой «куртуазный постмодернизм».

Отдохнуть от остросоциальной проблематики номера можно за чтением не только рецензии Лесина, но и рубрики «Литературный соглядатай».
Название эссе Жанны Галиевой «Поэзия. День восьмой» кажется очень простым. Действительно, рассказывая о ежегодном Дне поэзии, отмечаемом в 8-й раз, казалось бы, чего проще назвать материал именно так. Но в том-то и дело, что этот ход стал удивительно благодарным приёмом. «День восьмой» и волей обстоятельств, и волей автора превратился в метафору. День поэзии растянулся на целый месяц, а оттого получился более чем насыщенным. Он подарил новый проект (конечно, не единственный) «Чернышевский. Смотр поэтических групп», сама идея которого свежа и интересна. Современные поэты, по замыслу устроителей, «оправдывают» поэзию перед Н. Г. Чернышевским, выносившим в свое время этому виду словесности строгие и, как сегодня очевидно, смешные и малокомпетентные вердикты.
Среди новшеств оказалось и появление Литературного радио. И это, по мнению Жанны Галиевой, революционно и более чем удачно. «Литературное радио не может не завораживать», ? и сколько в этом замечании автора восторга и обнадеживающего оптимизма.

Завершает июльский номер журнала рецензия Владимира Холкина на сборник рассказов Владимира Шпакова «Год петуха» («Народ туго понимаемый и языческий?»).
А завершить анонс хотелось бы стихами. В этом номере ? это книга стихов в журнале Анатолия Наймана «Вот ты, вот я». Откуда и приведим стихотворение:

Родина

Тьма с тобой не темна, и ночь ? как день.
Гавань восторга равных и дружбы лучших,
в ушко иглы псевдособорной вдень
солнца струну, потусторонний лучик,

им прострочив, брызни водой на швы
и, по наитию наколов булавки,
вышей по ним серебряные ковши,
единорогов, клешни и кошачьи лапки.

Белую с черным юной зимы парчу
вытки ? и пестрые юного лета ситцы.
И подтверди: оказалось нам по плечу
здесь задышать, забормотать, родиться.

Ты ? это то, перешептываются об 
чём озабоченно тучи, колосья, старцы,
в строй становясь, чтоб идти в слепоту и озноб:
как им надолго с тобой предстоит расстаться.

Свет без тебя ? что? камень? ткань? ?
если уже на твоем не играет шпиле,
не подсиняет даль, не румянит рань,
не золотит над марсовым полем пыли.

ДРУЖБА НАРОДОВ

Данный номер посвящен литературе современного Казахстана

В разделе ПРОЗА И ПОЭЗИЯ читайте:

В поэтической подборке журнала читателям июньского номера представлены стихи Нурлана Оразалина «И крылатой мечтой обернется строка». Нурлан Мыркасымович Оразалин родился 13 июня 1947 года. Поэт и драматург. Председатель правления Союза писателей Казахстана, лауреат Государственной премии им. Абая.
Автор сборников стихов «Беспокойный характер», «Весенний вечер», «Седьмой континент», «Заповедь человечеству», «Весенняя прохлада», «Прощание с веком», «Время музыки», книги статей и публицистических заметок и эссе «Простор независимости». Автор пьес «Светильник в ночи», «Каменные олени», «Легенда о белой птице», «Возмездие», «Тяжелые времена» (по роману М. Ауэзова), «Один день руководителя», «Тревожный век», «Последний вечер весны».
Подборка стихов Есенгали Раушанова. Есенгали Абдижапарович Раушанов, родился в 1957 г. в Кзыл-Орде (Казахстан). Поэт, лауреат премии Ленинского комсомола Казахстана и международной литературной премии «Алаш». Автор многих поэтических книг и публикаций. Живет и работает в Алма-Ате. Директор издательства «Жазушы».
Стихи Туманбая Молдагалиева Лауреата Государственной премии им. Абая, народного писателя Казахстана. Куляш Ахметова Лауреата Государственной премии им. Абая.
Подборку стихов Орынбая Жанайдарова «Человек не от мира сего». Жанайдаров Орынбай Куленович родился в селе Красный Яр под городом Кокчетавом в 1951 году. Окончил местный пединститут. Работал учителем в школе, в районной газете.
С 80-х годов живет в Алма-Ате. Работал редактором в издательстве, методистом в Министерстве культуры, консультантом в СП Казахстана. Член СП Казахстана. Автор публикаций в республиканской печати, нескольких поэтических сборников. Пишет по-русски.
А также в этом номере стихи Мукагали Макатаева в переводе Орынбая Жанайдарова, Кадыра Мурзалиева в переводе Кайрата Бакбергенова, Надежды Черновой под названием «Переселенцы» и Ауэзхана Кодара «Дорога к степному знанию» из последнего и процитируем:

Нижним миром злой правит Эрклиг,
По реке под названьем Курдым
Поплывешь ты, дремучий старик,
Чтоб не стать никогда молодым.

Чтоб не видеть, не слышать, не петь,
Потерять благодать свою ? «кут».
Если кто-то там сможет согреть,
То лишь музыкой мудрый Коркут.

Все оденется в стоны и звень,
И ты вспомнишь тогда хоть на миг
Этот впавший в язычество день
На границе столетий лихих.

В прозаической подборке номера читайте:
«Сложная, напряженная проза с глубоким проникновением в метафизический мир? Ее философия очень символична и касается трагических коллизий жизни? борьбы света и тьмы в человеческой душе» ? так характеризует повесть Толена Абдикова «Разума пылающая война» ее переводчик, замечательный русский писатель Анатолий Ким.
Новый роман Николая Веревочкина «Белая дыра» со вступительными заметками Чингиза Айтматова. В прошлом году («Дружба Народов» N 10 за 2006) уже знакомил читателей журнала с повестью прозаика из Казахстана Николая Веревочкина «Человек без имени». Это была первая публикация писателя в журнале. И вот ? новое сочинение автора ? роман «Белая дыра». Что такое «черная дыра», мы более или менее знаем из книжек про космос и из научной фантастики. А ? «белая дыра»? Советуем поверить писателю ? есть и такое явление. Вполне, кстати, земное ? если не по происхождению, то по месту функционирования. Впрочем, можно и не верить. Подсказка: к научной фантастике данное сочинение отношения не имеет. К книгам про космос, пожалуй, тоже. А дальше ? решайте сами.
Повесть Окжана «Рукопись, найденная в Сарыозеке, или Постижение НЛО». Рассказы Тынымбая Нурмаганбетова «Симптом национальной болезни», Берика Шаханова «Сказ о Вороном» и Ольги Марк «Зажигалка».

В разделе журнала БАЙТЕРЕК:

Известный поэт, автор знаменитой книги «АзиЯ» Олжас Сулейменов после многолетних исследований отыскал «золотой ключик, отпирающий заржавевшие чугунные двери, ведущие к тайным механизмам лексемы». О своих находках он рассказывает корреспондентам журнала «Байтерек» Гульнаре Рахметовой и Олегу Цыганову в интервью, озаглавленном «Изогнутый лекалом мысли звук».
Так же в разделе Казахстан, древний и современный, советский и независимый, ? в эссе и заметках Олега Квятковского, опубликованных под общим названием «Глазами евразийца».
Здесь же читатель найдет Мурата Ауэзова со статьей «Под впечатлением Японии», беседу Алипы Утешевой и Герольда Бельгера «Я воспитанник казахского аула». О судьбе поволжских немцев, освоении целинных земель, ментальности различных народов, святом духе родительского очага и ответственности интеллигенции размышляет в беседе писатель и переводчик Герольд Бельгер, обладающий уникальным опытом принадлежности европейской и азиатской культурам. Далее в журнале представлена и сама Алипа Утешева «Любовь и правда ? оружие акына» и завершает рубрику Вячеслав Киктенко повествованием «Вася-Чечен».

В разделе КРИТИКА авторы рассуждают на тему казахстанская литература начала века. Это Фариза Унгарсынова со статьей «Книга ? нектар, питающий нас», Виктор Бадиков «Дискуссия откроет перспективы» и Герольд Бельгер «Две струны одной домбры».

Раздел июньского номера КНИЖНЫЙ РАЗВАЛ представляют на суд читателя Евгений Ермолин с заметками «Литературная родина» и Людмила Лаврова с рассуждениями «Портрет на фоне катастроф».

И завершает номер персональная рубрика Льва Анненского ЭХО и статья «Рельсы и степь».


ИЮЛЬ

ЗНАМЯ

Для открытия июльского номера «Знамени» выбрана подборка стихотворений лауреата российской национальной премии «Поэт» за 2006 год Александра Кушнера «За рощицей статуй, за лесом колонн?». Интересен его взгляд на ночную Венецию, воспетую едва ли не каждым, кто ее посетил:

С погасшими витринами, ? тем глуше
На набережных дальних, тем страшней
Облезшие дворцы, в которых души
Умерших прозябают без огней?

Далее в номере повесть Вечеслава Казакевича «Охота на майских жуков» ? о детстве лирического героя. Основные персонажи ? представители сельской районной номенклатуры, отец и мать повествователя, и его нянька Марьяна ? колоритнейшая личность, крестьянка из глухой белорусской деревни, куда даже оккупанты во время войны не проникли.

Сергей Гандлевский публикует стихотворение памяти Владислава Ходасевича, могилу которого он посетил:

Покойся здесь, пусть стороной пройдут
обещанный наукою потоп,
ислама вал и происки отчизны -
охотницы до пышных эксгумаций?

В рассказе Александра Мелихова «Новосветские помещики» идет речь о том, как с ростом благосостояния мельчает характер человека, но перед лицом смерти все возвращается на круги своя.

Из подборки Михаила Айзенберга «О мёде и воске» приведем небольшое пейзажное стихотворение, характерное для поэта:

Вечером в воскресение
небо ? одно спасение -
гаснущее колеблется.
Звёздочка еле теплится.
Вечером легче дышится.
Звёздочка еле светится.
Пусть за меня распишется,
там за меня отметится.

Читайте далее два рассказа Андрея Кучаева из цикла «Темная сторона любви», где рассматривается феномен притяжения к женщинам разного типа: один покоряется жадной похоти партнерши, другой повсюду отыскивает свой ракурс в повороте головы, изгибе локтя, пряди волос надо лбом.

В подборке стихотворений Михаила Кукина «Ровное сияние» следует отметить цикл «Феакский дневник»: «Феаки населяли Схерию ? и именно Схерию вспоминал я на каждом шагу, впервые оказавшись в небольшом городе Осташкове». Ассоциациями с островитянами, приютившими Одиссея, преисполнена селигерская лирика Кукина.

Елена Макарова представила на суд читателей два рассказа ? «Примадонна» о неудавшемся писателе и «Две Эсфири»: современная легенда, в параллель библейской истории.

Триптих Леонида Костюкова «Мало ли кто оттуда выйдет» включает в себя мистические новеллы «Начинать заново», «Поворот» и «Интересный сон».

В разделе журнала «Non fiction» печатается повесть в письмах Ольги Погодиной «Сухобезводное». Сухобезводное ? исправительно-трудовая колония в Нижегородской области, где отбывает срок адресат тринадцати писем ? брат автора.

В той же Нижегородской области коротают свой век герои очерка Марины Ворониной «Живут такие люди», помещенном под рубрикой «Нестоличная Россия».

В марте в рамках национальной выставки-ярмарки «Книги России» на ВВЦ редакция «Знамени» совместно с Федеральным агентством по печати и средствам массовых коммуникаций провели «круглый стол» на тему «Русский литературный». В июльском номере под общим заголовком «Язык как главный герой» печатаются выступления писателей и филологов Андрея Дмитриева, Владимира Елистратова, Марии Захаровой, Ирины Левонтиной, Игоря Милославского, Дмитрия Александровича Пригова, Натальи Рубановой, Михаила Эдельштейна. Окончание дискуссии ? в следующем номере.

Под рубрикой «Человек в пейзаже» печатаются отрывки из дневника Максима Осипова «Об отце Илье» ? священнике Илье Ханановиче Шмаине (1930-2005).

В рубрике «Между жанрами» выступает Сергей Боровиков с циклом заметок «В русском жанре ? 32».

В разделе «Критика» ? статья Андрея Туркова «И пошло себе гулять по белу свету?», разоблачающая лжесвидетельства недобросовестных мемуаристов о памятных нам людях и событиях.

Книга Ирины Винокуровой «Всего лишь гений? Судьба Николая Глазкова» стала поводом для размышлений Аллы Марченко в критическом эссе «Ужель загадка разрешилась?».
Статья Елены Иваницкой «Общение с ними улучшает картину мира» вызвала отклик Константина Фрумкина «Еще раз о ?теории фантомов? Александра Мелихова», напечатанный в разделе «Форум».

Июльский «Наблюдатель» посвящен книжным сериям. Анна Голубкова отзывается о проекте издательства «Захаров» «Биографии и мемуары»; Серию «Текста» «Открытая книга» анализирует Дарья Маркова; Илья Фаликов рецензирует «Восточную ветвь», выросшую во Владивостокском альманахе «Рубеж»; о серии «Другая сторона» издательства «Форум» размышляет Николай Эдельман.
В разделе журнала «Однажды в ?Знамени?» рассказывается о выставке живописи священника Валентина Юшкевича, о которой рассказывает читателям Дмитрий Сорокин.
Персональная рубрика «Арахна» Марии Ганиной посвящена сетевым библиотекам.
Александр Агеев требует «предъявить контекст» от автора нового журнала «Русская жизнь» Олега Кашина, заметки которого о городе Иванове поразили критика верхоглядством и легкомыслием.
А завершает номер по традиции персональная рубрика Анны Кузнецовой «Ни дня без книги».


НОВЫЙ МИР

В разделе ПРОЗА представлены:

Рассказы Владимира Тучкова «Линии жизни». Цикл рассказов, в которых автор, мастер литературного, отчасти ? соцартовского гротеска обращается к вечным темам (любовь, смерть, судьба и т. д.). Опровергая привычное «бытие определяет сознание» ? бытие у Тучкова подчиняется метафизике вечных понятий: молодой человек влюбляется в мелькнувшую на экране физкультурницу из кинохроники тридцатых годов, и любовь эта выстраивает всю его последующую жизнь; пылкий муж, искренне любит жену, но в своих снах бьет ее смертным боем, и сны эти, к реальности отношения не имеющие, переворачивают как раз эту реальность и т. д.

Далее в номере повесть Ирины Васильковой «Садовница». Русский ответ Альмодовару ? история взаимоотношений дочери и матери, на материале которой прописывается психологическая драма отчуждения родных людей; в отличие от своего испанского коллеги, разрабатывающего эту тему с помощью авантюрно-криминального сюжета («Возвращение»), Василькова обращается к традициям русской (и европейской) психологической прозы.

Следом в журнале два рассказа Александра Мелихова «Бескорыстная» и «Лорелея». С трактовкой вечного мотива «Мужчина и Женщина», способной спровоцировать наших феминисток на яростную отповедь ? с тягостным мужским недоумением, почти сокрушенностью, сообщает повествователь о позднем своем открытии того, какое на самом деле место в их жизни, более того ? в собственно «любовных отношениях» ? может занимать «любовь» у наших современниц.

Читайте в июльском номере повесть Ирины Поволоцкой «Жаворонок смолк». «Беседная», как определяет ее жанр автор, повесть с эпиграфом из Андрея Критского «Яко соние, яко цвет время жития течет; что всуе мятемся?» ? прихотливый поток речи старухи-горожанки, рассказывающей про то, как текло и истекало ее «время жития», оставляя нетронутым самое «житие». «Житие» здесь предстает композицией полупрочитанных современниками смыслов жизни, которые обнажило та эпоха (советская ? 30-40-50-е годы). И разгадывать эти иероглифы уже нам. Поволоцкая как бы оставляет читателя один на один со временем, с его языком, персонифицированном героиней ? «Томска не помню? Но московское начало ясно обрисовывается ? папа Коля нас бросил, а папы Миши еще с нами не было, ? как я бегала голодной и холодной, и одна, мамочка на работе, в Наркомпросе. Папе Коле, Николаю Николаевичу, Реввоенсовет квартиру предоставил на Арбате в Серебряном переулке, а у нас с мамочкой жилплощадь ? ванная; мы в ванной жили, в Артшколе, в Лефортове, а почему Артшкола? папа Коля вначале тоже там жил, но у него комната роскошная, окна под потолок, а у нас пол кафельный, крысы как кошки, а за стенкой кухня для курсантов, плиты и умывальники в ряд. Спасибо, комиссар Буся, это его так домашние звали Бусей, нас в ванной оставил, когда папа Коля на Арбат уехал. Многие тогда на Арбат, одних выселяли, другие въезжали в их квартиры, в особняки, и даже мебель прежняя от прежних жильцов. А Буся меня с мамочкой пожалел; он к мамочке как-то по особенному относился, и в Ташкенте, когда мы в эвакуации были, перед фронтом зашел. Слава Богу, его не успели расстрелять. Как война, вернули из лагеря, военные стали нужны, и он, кажется, под Курском погиб?»

В разделе ПОЭЗИЯ читателям предлагается:

Подборки стихов Елены Лапшиной «Синяя риза», Владимира Салимона «Гвозди и клещи», Евгения Чигрина «В кофейнике мглы», Владимира Рецептора «Непредсказуемое небо», Анны Русс «Которая никому». Из последней цитируем:

(Он пьет и пьет, берет лимон и пьет
Лимон и пьет, и блюдце опустело
Он пишет книги, он их издает
Душой речист и положил на тело

Он две недели в свет не выходил
Лишь кто-то вспомнил через две недели
Крутился мир, пока он спал в постели
Зачем он столько книжек затвердил

? сумка с тиражом за гаражом
Он нахохмил и мы ему поржем
Он поздно шел, а пили не боржоми
Он падал, он ошибся этажом

Он шкаф открыл, а там станки станки

И мы прямолинейны, но тонки ?
Ты все донес и часом ты не болен, ?
Вопрос готовим, набирая номер
Но он не отвечает на звонки)

В рубрике ДАЛЕКОЕ БЛИЗКОЕ представлен в журнале Олег Мраморнов повествованием «Голоса из русской Вандеи».
О гражданской войне на Дону, о ее героях и антигероях, и о том, как трудно сегодня отличить их друг от друга (как в случае с Филиппом Мироновым (1872-1921, командующим Второй конной армией, впоследствии расстрелянном по приказу Троцкого), и о писателях Дона ? поэтах Николае Туроверове, Николае Келине, Романе Кумове, о прозаике Федоре Крюкове («перед дарованием которого Серафимович заискивал»), об истории и характере Белого движения на Дону.

В разделе ИЗ НАСЛЕДИЯ печатается отрывки из переписки И. Шмелева и К. Чуковского «Ваша вещь поразительная». Письма 1911-1917 годов ? в качестве названия подборки взята цитата из письма Чуковского, описывающего свое впечатление от повести «Человек из ресторана»: «Ваша вещь поразительная! Я хожу из дому в дом и читаю ее вслух, и все восхищаются. Я взял ее с собою в вагон, когда ехал к Леониду Андрееву, и в иных местах не мог от волнения читать. Говорил о ней Андрееву, ? он тоже слышал о ней ? и даже те отрывки, которые из нее напечатаны в разных газетных статьях, восхищают его. Мне кажется, что уже лет десять не читал ничего подобного. И, помимо чувства, какая умелость. Как мастерски сделаны первые главы».

В разделе БЕСЕДЫ под названием «Поэт, переводящий дух». С поэтом, переводчиком, эссеистом, лауреатом Государственной премии РФ по литературе Григорием Кружковым беседует Олег Мишутин
«- Григорий Кружков ? ?поэт, переводчик? или ?переводчик, поэт??
? Это два совершенно разных по окраске слова: одно ? геройское, другое ? почти монашеское. Судите сами. Я регулярно перевожу, иногда пишу стихи. Первое ? склонность, привычка, судьба. Второе ? наверное, инстинкт?»; «скажу откровенно: я до сих пор не научился переводить. Также как не научился писать стихи. Научился просто меньше бояться и меньше задумываться. Это ? солдатская, взрослая привычка».

В рубрике ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА выступает Леонид Костюков «Система раздельного чтения», на этот раз в качестве критика Костюков оспаривает распространенную точку зрения, что «в современной отечественной поэзии дела обстоят хорошо, в современной отечественной прозе ? плохо». Свое размышление критик начинает с констатации нынешней ситуации на читательском рынке: «а) далеко не каждый студент-гуманитарий знает, кто такие (стоящие на полках) Фриш, Гарсиа Маркес или Битов; б) как событие современной прозы в больших центральных магазинах то и дело позиционированы авторы (Денежкина, Минаев, Робски), говоря прямо, не имеющие вообще отношения к литературе. Понятно, что окончательные оценки расставит время, но все же в первом приближении это можем сделать и мы с вами, особенно если речь идет об отрицательных оценках. По-моему, Мураками, Коэльо и Эрленд Лу ? явления, на глубоком уровне соприродные скорее Денежкиной, чем Гессе. ?сегодня в отделе современной прозы, отечественной или зарубежной, я чувствую себя носителем небольшого тайного знания. Вон там, там и там действительно волшебные книги. Но я нашел их с трудом ? это не фигура речи, а буквальность. Трудясь ? то есть рецензируя по книге в неделю два года подряд или вычитывая пласты прозы в жюри различных конкурсов. И никакие механизмы отбора, ни общедоступные, ни внутрицеховые, мне не смогли помочь ?»

В рубрике РЕЦЕНЗИИ, ОБЗОРЫ журнал предлагает: Александра Чанцева «Алхимия изнанки памяти» с P. S. Марии Галиной ? о книге Лены Элтанг «Побег куманики»; Ефима Бершина «24 часа из жизни женщины. Путевые заметки о поэзии» ? о книгах Веры Павловой «Ручная кладь» (2006), «По обе стороны поцелуя» (2004), «Совершеннолетие» (2001); Марка Амусина «Дух тяжести и стихия огня» ? о книге Макса Фриша «Тяжелые люди, или J?adore ce qui me brule». Перевод с немецкого Сергея Ромашко; Ольгу Балла «Туфли от Manolo Blahnik и удел человеческий» ? о книге «Обсуждаем ?Секс в большом городе?». Под редакцией Ким Акасс и Джанет МакКейб. Перевод с английского А. Бочарова.

В разделе Книжная полка Евгении Вежлян представлены: Линор Горалик «Подсекай, Петруша» книга стихов. Федор Сваровский «Все хотят быть роботами» книга стихов. Игорь Караулов «Продавцы пряностей» стихи. Геннадий Калашников «Звукоряд». Аркадий Штыпель «Стихи для голоса» и др. 

В разделе Театральные впечатления Павла Руднева читайте:
Основная часть обозрения посвящена Творческой лаборатории «Четвертая высота. Современная детская драматургия»; Саратовский театр юного зрителя. 15-23 марта 2007 года («?Как только город достигал численности населения, приближающегося к полумиллионному, в городе непременно выстраивали ТЮЗ, куда обычно ссылали режиссеров либо неугодных власти, тем самым принуждая их к нелюбимой работе, либо невостребованных ?взрослыми? театрами. ?Есть и другая проблема, возможно, более существенная. Убийственная косность зрительских ожиданий и предпочтений в отношении детского театра. Взрослые часто полагают, что твердо знают, что ребенку хорошо, а что ребенку ? смерть. ?Собственно для развенчания этих мифов и попытки нащупать, проверить новейшие ходы современной драматургии для детей и была проведена лаборатория в Саратове. ?Принцип лаборатории ? несколько режиссеров из разных городов России приезжают и за неделю ставят импровизированный спектакль по выбранной детской пьесе»).
Во второй части обозрения представляется спектакль Павла Пряжко «Трусы» ? Копродукция Центра драматургии и режиссуры и Театра. doc; режиссер Елена Невежина; премьера 30 марта 2007 года.
И закрывает июльский номер журнала кинообозрение Натальи Сиривли. Кинокритик представляет новый фильм Дэвида Линча «Внутренняя империя» (2006) ? завершение своеобразной трилогии Линча, начатой фильмами «Шоссе в никуда» (1997) и «Малхолланд Драйв» (2001).

 наверх